Hospital del Mar: Sveglio nonostante il cranio aperto: il complesso intervento chirurgico per salvare le cinque lingue di Ani

Tra i sogni, si sveglia. Con gli occhi aperti, sentendo tutto, Ani, 36 anni, cerca sguardi amichevoli tra la folla di operatori sanitari. Vanno e vengono, girandole attorno nella sala operatoria di neurochirurgia dell'Hospital del Mar di Barcellona. "Calmati, va tutto bene", sussurra un'infermiera. "Stai andando molto bene, Ani!" esclama la dottoressa Gloria Villalba, neurochirurgo responsabile dell'intervento, mentre inietta l'anestetico attorno alla circonferenza del cranio di Ani. Non è consuetudine che un paziente sia sveglio in sala operatoria, ma in questo caso non c'è altra scelta. Mancano sei ore al cranio aperto. Ani, che è completamente lucida e sonnecchia solo occasionalmente, deve mantenere la calma per assistere i medici. Senza il suo aiuto potrebbero sorgere problemi.

Ani ha un cavernoma – una malformazione vascolare – nascosto in un’area complessa del suo cervello, al confine con le aree che controllano la mobilità e il linguaggio. La lesione ha già provocato una pericolosa emorragia cerebrale, che potrebbe ripresentarsi. La lesione deve essere rimossa, ma non è facile raggiungerla. La paziente parla cinque lingue e ne ha bisogno per il suo lavoro, quindi i neurochirurghi non possono danneggiare nemmeno leggermente alcuna area che influenzi le sue abilità linguistiche. Per tracciare il percorso più sicuro verso il cavernoma, i medici devono mappare le regioni del cervello attorno alla lesione e trovare un punto di accesso senza compromettere la mobilità o il linguaggio. E solo Ani può aiutarli in questo: la mappatura e la rimozione devono essere effettuate mentre lei è sveglia, poiché eseguono test neuropsicologici per verificare che non ci siano danni cerebrali nel processo.

La lingua madre di Ani è l'armeno. Tutti e quattro gli altri sono arrivati ​​a lei attraverso un mix di interessi personali ed esperienze di vita. "L'Armenia è un paese piccolo, con una lingua unica e antica... nessun altro parla la nostra lingua o capisce le nostre lettere", osserva. "Quindi, ero interessata a imparare più lingue per poter comunicare con gli altri. "Ha imparato il russo - un'eredità di quando il suo paese faceva parte dell'Unione Sovietica - a scuola. Ha imparato anche l'inglese, perfezionandolo con il gusto per la letteratura. Spagnola, invece, l'ha coltivata da zero quando si è trasferita in Spagna 15 anni fa. E con suo marito ha praticato il francese a casa, dato che lui è madrelingua. Lo ha anche affinato con una stagione in Quebec, Canada.

"In ogni posto in cui andavo, volevo conoscere la lingua per apprendere la cultura e comprendere il modo di pensare [della gente locale]. Ero affascinata dall'apprendimento di ogni lingua", racconta. Per questo motivo, la possibilità di perderli, oltre all’impatto che avrebbe sul suo lavoro, fa provare ad Ani una profonda “tristezza”. Ma è in gioco la sua vita.

Un cavernoma si sviluppa durante l’infanzia. Si tratta di un processo silenzioso, che non necessariamente emette alcun segno o sintomo, i più comuni dei quali sono il sanguinamento cerebrale e le crisi epilettiche. L'infortunio di Ani si è verificato solo pochi anni fa, nel 2018, in una normale giornata di lavoro. Nel bel mezzo di una riunione ha cominciato a confondere le lingue, non riusciva a trovare le parole giuste, ha perso l'equilibrio ed è caduta. Gli esami medici hanno rivelato che una sorta di groviglio di vene e arterie malformate nell’emisfero sinistro del suo cervello, profondo circa un pollice, sanguinava. Nel processo, questa lesione aveva alterato alcune regioni del cervello che controllano il linguaggio e la mobilità. "Il problema [della malformazione] è che, una volta sanguinato, la probabilità che si ripeta è molto alta", spiega il dottor Villalba. Quest'anno, durante un controllo di routine, i medici hanno notato che la lesione era già più grande e aveva ripreso a sanguinare. "Il rischio di un terzo [episodio di sanguinamento] era più alto, quindi abbiamo deciso di rimuoverlo. E ora mi sento sollevato, perché hanno fatto un'enorme quantità di preparazione... questo mi dà fiducia che tutto andrà bene," Lo racconta Ani a EL PAÍS, alla vigilia del procedimento.

Il dottor Villalba ammette che la lesione è in una sede complessa e arrivarci non è facile. Inoltre, in passato è stato effettuato il monitoraggio di due o tre lingue, ma cinque lingue moltiplicano la sfida. Durante l'ultima riunione dell'équipe fuori dalla sala operatoria, il neurochirurgo ripercorre l'intervento, constatandone la complessità. "Non sappiamo se saremo in grado di rimuovere il cavernoma. Ci lascia pochissimo margine di manovra per entrare. Se non possiamo accedervi, lo lasceremo così com'è", dice. Il motto dell’operazione è migliorare la situazione o, nel peggiore dei casi, lasciarla così, senza mai peggiorarla.